Bernadette et |a batarde



Bernadette et la Battarde Ma belle-mére. Assistante sociale, diplémée d’ humanité tardive, qui
porte le nom d’'une sainte. Bernadette, elle fait des miracles. Pourtant cochonne Bernadette :
maitresse d' un pére qui N’ était pas le mien. Mais qui m’atenue par lamain sans qu’ on partage le
sang.

Dans la veine de lafiliation, je suis la tache. La lignée en marge. La bétarde. Fille d’une mere
adolescente, d'une fente ouverte a un garcon qui n’a pas su que la semence fleurit, féconde. Je
suis née d'une bite mal placée, d’'un garcon trop jeune dans sa téte, d’ une mere trop jeune dans
sachair.

Une bétarde. Labétarde n’ est pas neutre. Elle est venue au monde dans un corps dga chargé. Un
corps saturé de silences, d’ attentes rentrées, de gestes retenus dans la gorge. Elle ne le sait pas,
mais elle représente. Elle reconduit la chair. Sans le vouloir, sans le savoir, €lle prolonge les
lignes de sa mere.

Les hanches : les mémes. Lafagon de setaire quand il faut parler. Latension dans les omoplates
dés qu'on I’ observe. Les yeux qui se détournent pour éviter la honte. Elle est la suite. Elle est la
preuve. Elle est la matiere déplacée d’ une femme vers une autre.

Méme dans la fuite, la bétarde reconduit. Méme dans la rupture, la boucle recommence. Elle
veut faire autrement — elle fait pareil. Elle croit effacer — elle imprime.

Et quand vient |’ enfant, cet enfant qui pousse dans I’ombre d’un go(t qui ne lui appartient pas,
C’ est encore la transmission qui S écrit. Les traits, les godts, les gestes — ceux de la mére, puis
delamére de lameére, et au-dela.

La bétarde est relais. Elle est le corps de I'autre, rejoué, recomposé, réactivé. Elle est chair
traversée, vétue d’ une mémoire qu’ on n’a pas racontée.

D’une mere de 17 ans aux yeux trop clairs pour comprendre. Propulsée par le seul désir :
construire lafamille. Lafamille, comme une revanche. Lafamille ¢’ est moi — pour commencer.
Une enfant brune, poilue, la bétarde. Puis la mere a voulu faire bien. Trouver un pere. Un vrai.
Y’en aeu plusieurs. Un peintre. Un Thierry. Puis JP. Beau JP. L' éu.

Lui, il I’a regardée ma mére comme une femme. Pas comme une gamine qui a merdé. Femme
avec un enfant. Femme avec responsabilités. Alors voila. Une famille : un pere, une mere, une
soaur, un frére... et la bétarde. Sauf qu’'on le sait : la famille, au bout d’'un moment, tu la
familles. JPamis sabiteaailleurs. Et c'est laqu’ elle est arrivée : Sainte Bernadette.

Avec ses coccinglles, ses phrases bien rangées, son petit accent du sud, ses bras pleins de
dossiers, son gros popotin et son régime. Marseille, un peu baba cool, de gauche bien pensante
qui adore le chorégraphe Mourad Merzouki.



Et moi, nez anez avec elle qui déteste le chorégraphe Mourad Merzouki Je suis hors lignée, hors
sang. En marge de la descendance de JP. La bétarde, face a sainte Bernadette.

Elle est lafemme. Qui a une fille femme, Ma mére femme. Ma soaur femme. Et moi, bétarde de
femme, j’ai fait une fille. Encore une fille. Encore une femme. Beaucoup de toute. De trop. De
courbes, de cris étouffés, de régles, de corps qui saignent.

Lesfilles, on leur apprend a ne pas S aimer. Dans toutes les cultures. Méme entre unefille et sa
mere. Méme entre une batarde et Bernadette. On n'a pas ce sexe simple, extérieur, qui
pendouille entre les jambes, Pendant que Lui, JP, il est posé, tranquille, afaire ses mots croises,
pendant qu autour de lui, les femmes gravitent. Celles qui pardonnent. Qui portent. Qui
S effacent.

Et celle qu'il a choisie, c'est Bernadette. Celle qui range le désordre des autres dans des
chemises en carton. Celle qui sait. Qui connait leslois. Lesdélais. Lesformulaires. Elle aime les
autres, Bernadette, mais a safagon. Avec des régles.

Et puis un jour, Bernadette a regardé I'enfant de la bétarde. Pas méchamment. Juste...
professionnellement. Tu I’as observée. Tu I'as trouvée étrange. Pas assez souriante. Trop
silencieuse. Trop le mot mort dans la bouche. Et tu t’es dit : faut peut-étre agir.

Tu vois le manque, le flou, la mauvaise gestion affective. Tu pointes I'instable, I’émotionnel,
I’artistique. La mauvaise mére. Mais j’ai produit un enfant avec ma chair de bétarde. Elle est
sortie de mon trou. Avec les cellules de mes ancétres. Un patrimoine génétique de la sale race de
ma mere.

Cet enfant, qui se dessine avec son obscure, ses cheveux, sa bouche, sa morphologie, traversée
par tes godts, qui sont passés par les godts de ma mére, et son godt a elle, d étre goltée par
I’ autre.

Sa peau, portée par celles portées avant elle. Un millefeuille de peaux. Des gestes transmis sans
gu’on sache d'ou ils viennent. Un silence hérité. Et dans ce corps d’ enfant, déja trop de monde.
Trop de mémoire. Trop d’ attente. Et moi, je veux lalaisser tranquille, pousser comme une herbe
folle.

Et toi, Bernadette, avec ton gros cul, ton corps hyper catholique d’ assistance aux étres inférieurs,
ou le monde a besoin de ton aide, Sainte Bernadette — je te remercie. Merci de me dire quel
chemin je dois prendre pour rentrer dans la bonne valeur des choses.

Merci de me faire culpabiliser. De pointer mes pas de travers. Mes fagcons d' élever flou. Maistu
sais quoi ? Tu esincapable de mettre de la beauté |a ou elle déborde. Incapable de voir dans mon
corps latrace du monde.



Moi, je représente la chair de mameére. Toi, lachair del’autre. Ta couleur bonne éléve, taforme
attendue, tes seins dociles, tes jambes droites. Toi, sauvage sous controle.

Et face a mon enfant que tu regardes, il te regarde aussi. |l n'est pas fait de toi. Il est autre.
Portant ma chair, la chair de ma mére, et dans sa peau ¢a fait un détour sauvage. Je n'y peux
rien, Nous n’y pouvons rien Mais nous sommes autre, tu as gagné,

Et moi, je suis la. Entre deux étres. Entre ma meére et mafille. Entre ce que je devrais étre et ce
gue je suis. Entre ton monde et |e mien.



