
Suzuki



17h30. J'ouvre la portière de ma Suzuki de 2009. La naphtaline, elle sent depuis

toujours cette bagnole d'occasion. Je pars en mission : acheter un soutien-gorge.

Clignotant, je regarde, j'embraye et c'est parti avec Suzuki : simplicité, efficacité

remarquables. Petite mais costaud, une sorte de résilience japonaise dans un

monde de brutes. Suzuki a su conquérir mon cœur à la recherche de fiabilité à prix

abordable. C'est dingue sa capacité à allier praticité et plaisir de conduire, tout en

restant fidèle à une philosophie de design épuré. Elle est sans prétention, et elle

fait bien son travail.

Donc je veux tourner à droite, mais personne ne me laisse. C'est comme si je

n'étais pas assez lumineuse, pourtant je suis rouge en extérieur. C'est l'aura : il

faut devenir Suzuki à l'intérieur pour montrer sa vraie nature. Je me sens devenir

japonaise.

Mais c'est dur de s'imposer quand on est japonais, avec ces Occidentaux et leurs

ego en érection. Une Volkswagen pressée, une Audi arrogante. Heureusement

une Clio fatiguée, paupières lourdes, cernes en guise de phares, roule comme si le

bitume était un trône. C'est bon, je passe la première, j'accélère. Je passe la

première mais, purée, j'accélère en embrayant. Merde, je cale. Trop tard. Je suis

toujours au même croisement.

Une Corsa me coupe la route comme si j'étais invisible. Connard ! Mais qu'est-ce

qui se passe, Suzuki ? Un type en Peugeot noire baisse sa vitre, la voiture

française, la meilleure voiture comme dirait un bon citoyen français. Premier

croisement. Grand, noir, sûr de lui, il ne met pas son clignotant. Pourquoi signaler

aux gueux qu’il tourne ? Je freine, il passe, impassible. Derrière moi... mais moi,

Suzuki, je ne comprends pas. Je suis coincée là depuis 5 minutes. Un autre,

moustache crispée, cogne son volant. Je mets un coup de klaxon, il me répond

avec un doigt. Ballet d'hostilité motorisée. Volkswagen Van, c'est mon rêve ! Ça

doit valoir 50 000 balles ça ! Fiat Punto pressée, tailleur ajusté, talons claquant sur

les pédales, elle regarde son GPS comme si c’était une boussole. Mais celle-ci, de

couleur verte kaki, tailleur ajusté, doit avoir les talons claquant sur les pédales.

Audi arrogante, lunettes de soleil en début de soirée, posture de magnat sur le cuir

tendu.

Un bus me frôle. À l’intérieur, des visages figés, des mains accrochées aux barres,

des rêves suspendus entre deux arrêts. Moi, je continue, cap sur la lingerie. Je

passe la première, et j'embraye. Ça grince. Derrière le volant, je m'impose sous



mon air de Suzuki. Le moteur râle mais obéit. J'accélère, je me glisse entre eux, je

les observe.

Ralentissement. Embouteillage. Fenêtre ouverte, j’écoute. Fiat 500, vitres teintées,

une influenceuse en quête du bon angle, lèvres pincées, check selfie à chaque

feu. Twingo d’un âge avancé, sourire au coin. Il me drague en plus ! Corsa

nerveuse, jeune loup. Il pense être dans Fast & Furious alors qu’il est juste dans

un embouteillage sur la petite ceinture. Mais quelle idée. Il me coupe. Je klaxonne.

Il répond d’un doigt levé.

Le moteur râle, le moteur gueule, le moteur râle comme une belle-mère, mais il

obéit. Mission. Mission précise. Mission claire. Mission capitale : acheter un

soutien-gorge.

Mais quelle conne. Quelle conne. Quelle connasse que je suis. Aucune

anticipation, zéro projection. J’ai pensé à rien. J’aurais dû penser. Penser quoi ?

Penser à quoi ? À ce qu’il faut sentir. À ce qu’il faut ressentir. À ce qu’il faut être. À

ce que ça fait, le souffle coupé, le buste emprisonné, ce temps où je voulais juste

sentir mes seins autrement. Mais je fais bien de penser à moi, non ? À ma gueule.

À mon corps. Mon corps. Il faut penser à soi, qu’ils disent. Il faut penser à soi pour

que tout aille mieux. Il faut penser à soi soi-disant pour que tout tienne debout.

Même si c’est un leurre. Même si c’est du flan. Même si c’est rien du tout. Parce

qu’au final, penser à soi c’est rester là, coincée, bloquée, immobile, derrière ce

break familial.

Père crispé. Mâchoire dure. La main soudée au levier de vitesse comme s’il tenait

sa vie, comme si s’il lâchait, il tombait, il coulait, il disparaissait. Derrière, ça braille,

ça crie, ça chouine, ça gigote. Enfants en furie. Mère absente. Déconnectée.

Débranchée. Père serre les dents. Monte le son de la radio. Première erreur.

Grave erreur. Ça empire tout. Fracas sur fracas.

Rond-point. Festival du mépris. Le premier qui freine a perdu. J’hésite une

demi-seconde, erreur fatale. Une Mercedes s’engouffre, un 4x4 enchaîne. Un taxi

pile au milieu en beuglant. Un vélo surgit de nulle part et manque de mourir sous

mes yeux. Je ferme les yeux, j’accélère, j’entre dans l’arène.

Devant. Berline allemande. Costard. Yeux glacés. PDG rigide. Feu rouge. À côté.

SUV noir. Bureaucrate sous tension. Tape. Tape encore. Tape son volant comme

si ça pouvait changer quelque chose, comme si ça pouvait alléger le poids de sa

journée.



Ralentissement. Embouteillage. Ralentissement, encore. Fenêtre ouverte.

J’écoute. Ça rugit. Ça grince. Ça vrombit. Corsa nerveuse. Un jeune loup, route

fendue, route bouffée. Il est seul. Seul sur terre. Seul au monde. Regarde droit

devant lui, le visage figé. Il murmure. Il parle tout seul ? Non, il dicte un message

vocal. Mon dieu. Il rit. Qui peut rire coincé à un feu rouge un lundi soir ?

Je klaxonne. Il répond. Il répond comment ? D’un doigt. Un doigt levé. Un majeur

dressé. Suprême insulte mécanique. Bras levé. Moi, bras levé. Lui, cri. Cri

indistinct. Insulte balancée dans l’air.

À droite. Audi collée. Prête à m’avaler. M’avaler tout cru. Et moi, moi, j’étais juste

là, mission, mission capitale, mission précise : acheter un putain de soutien-gorge.

Armures, des costumes, Suzuki l’anomalie. Zigzague, je m’infiltre, je trouble l’ordre

établi. Je suis la piratée qui se laisse doubler, l’électron libre dans un monde de

lignes droites. Le 4x4 devant moi roule à deux à l'heure en se prenant pour un char

de guerre. La berline à gauche colle mon pare-chocs comme un banquier colle son

bonus annuel. Un scooter me frôle, lâche un "Bouge connasse !" en pleine

accélération. Monopoly de vitesse et de fric, coincée sur la case Prison. Tout ça

parce qu'il est 17h30. Mon soutien-gorge. Moi, déterminant possessif. Possession

du je. Car j'ai besoin. Mais qu’avons-nous besoin réellement à part de ce

soutien-gorge à cet instant ?

Ralentissement. Embouteillage. Fenêtre ouverte, j’écoute. En PLS sur la voie de

droite. Mon volant, c'est mon volant. Comme si c’était le cou d’un patron du

CAC40. Et l'autre taxi klaxonne derrière moi comme si ça allait ouvrir une faille

spatio-temporelle vers un monde sans bouchons. À droite, une Mini Cooper tente

une queue de poisson, rate son coup. Je hurle, je tape mon volant, mon klaxon

gueule plus fort que moi. Rien à foutre. En PLS sur la voie de droite. Ville, champ

de bataille 3D, où chaque conducteur pense être le héros de son propre film

d’action.

Enfin, la rue commerçante. Double file, stationnement en freestyle. Un Uber lâche

un client sans clignotant, une camionnette bloque une voie, un piéton traverse en

défiant les lois de la physique et du bon sens. Dernier combat : trouver une place.

Mission impossible. Un espace libre ! J’accélère. Un monospace aussi. Duel de

regards. Il est vieux, il ne lâchera rien. Moi non plus. On s’avance lentement,

pare-choc contre pare-choc. Guerre froide. J’ose. J’y vais. Je gagne. Il lève les

bras au ciel, désespéré, avant de filer, blessé mais digne.



Je coupe le moteur. Expire. J’ai survécu.

Arrivée. Néons blafards, musique d’ascenseur, rayons bien rangés. Dentelles

déployées sur des cintres fragiles. Je fouille. 80A. 90B. 95C. Et moi ? Rien. Nada.

Ma taille, mon corps, mon existence même, hors des standards. Trop ceci, pas

assez cela.

Je garde ma veste.

Poitrine libre. Poitrine libre sous un tee-shirt froissé.


