Suzuki



17h30. J'ouvre la portiére de ma Suzuki de 2009. La naphtaline, elle sent depuis
toujours cette bagnole d'occasion. Je pars en mission : acheter un soutien-gorge.

Clignotant, je regarde, j'embraye et c'est parti avec Suzuki : simplicité, efficacité
remarquables. Petite mais costaud, une sorte de résilience japonaise dans un
monde de brutes. Suzuki a su conquérir mon coeur a la recherche de fiabilité a prix
abordable. C'est dingue sa capacité a allier praticité et plaisir de conduire, tout en
restant fidéle a une philosophie de design épuré. Elle est sans prétention, et elle
fait bien son travail.

Donc je veux tourner a droite, mais personne ne me laisse. C'est comme si je
n'étais pas assez lumineuse, pourtant je suis rouge en extérieur. C'est l'aura : il
faut devenir Suzuki a l'intérieur pour montrer sa vraie nature. Je me sens devenir
japonaise.

Mais c'est dur de s'imposer quand on est japonais, avec ces Occidentaux et leurs
ego en érection. Une Volkswagen pressée, une Audi arrogante. Heureusement
une Clio fatiguée, paupieres lourdes, cernes en guise de phares, roule comme si le
bitume était un trébne. C'est bon, je passe la premiére, j'accélére. Je passe la
premiére mais, purée, j'accélere en embrayant. Merde, je cale. Trop tard. Je suis
toujours au méme croisement.

Une Corsa me coupe la route comme si j'étais invisible. Connard ! Mais qu'est-ce
qui se passe, Suzuki ? Un type en Peugeot noire baisse sa vitre, la voiture
francaise, la meilleure voiture comme dirait un bon citoyen francais. Premier
croisement. Grand, noir, sar de lui, il ne met pas son clignotant. Pourquoi signaler
aux gueux gqu'il tourne ? Je freine, il passe, impassible. Derriere moi... mais moi,
Suzuki, je ne comprends pas. Je suis coincée la depuis 5 minutes. Un autre,
moustache crispée, cogne son volant. Je mets un coup de klaxon, il me répond
avec un doigt. Ballet d'hostilité motorisée. Volkswagen Van, c'est mon réve ! Ca
doit valoir 50 000 balles ¢a ! Fiat Punto pressée, tailleur ajusté, talons claquant sur
les pédales, elle regarde son GPS comme si c’était une boussole. Mais celle-ci, de
couleur verte kaki, tailleur ajusté, doit avoir les talons claquant sur les pédales.
Audi arrogante, lunettes de soleil en début de soirée, posture de magnat sur le cuir
tendu.

Un bus me frole. A l'intérieur, des visages figés, des mains accrochées aux barres,
des réves suspendus entre deux arréts. Moi, je continue, cap sur la lingerie. Je
passe la premiere, et jembraye. Ca grince. Derriére le volant, je m'impose sous



mon air de Suzuki. Le moteur rale mais obéit. J'accélere, je me glisse entre eux, je
les observe.

Ralentissement. Embouteillage. Fenétre ouverte, jécoute. Fiat 500, vitres teintées,
une influenceuse en quéte du bon angle, lévres pincées, check selfie a chaque
feu. Twingo d’'un &ge avancé, sourire au coin. Il me drague en plus ! Corsa
nerveuse, jeune loup. Il pense étre dans Fast & Furious alors qu'il est juste dans
un embouteillage sur la petite ceinture. Mais quelle idée. Il me coupe. Je klaxonne.
Il répond d’un doigt leve.

Le moteur réle, le moteur gueule, le moteur rale comme une belle-mére, mais il
obéit. Mission. Mission précise. Mission claire. Mission capitale : acheter un
soutien-gorge.

Mais quelle conne. Quelle conne. Quelle connasse que je suis. Aucune
anticipation, zéro projection. J'ai pensé a rien. J'aurais di penser. Penser quoi ?
Penser a quoi ? A ce qu'il faut sentir. A ce qu'il faut ressentir. A ce qu'il faut étre. A
ce que c¢a fait, le souffle coupé, le buste emprisonné, ce temps ou je voulais juste
sentir mes seins autrement. Mais je fais bien de penser & moi, non ? A ma gueule.
A mon corps. Mon corps. Il faut penser a soi, qu'ils disent. Il faut penser & soi pour
que tout aille mieux. Il faut penser a soi soi-disant pour que tout tienne debout.
Méme si c’est un leurre. Méme si c’est du flan. Méme si c’est rien du tout. Parce
gu’au final, penser a soi c’est rester la, coincée, bloquée, immobile, derriere ce
break familial.

Peére crispé. Machoire dure. La main soudée au levier de vitesse comme s'il tenait
sa vie, comme si s'il lachait, il tombait, il coulait, il disparaissait. Derriere, ¢a braille,
ca crie, ¢ca chouine, ¢a gigote. Enfants en furie. Mére absente. Déconnectée.
Débranchée. Pere serre les dents. Monte le son de la radio. Premiére erreur.
Grave erreur. Ca empire tout. Fracas sur fracas.

Rond-point. Festival du mépris. Le premier qui freine a perdu. J'hésite une
demi-seconde, erreur fatale. Une Mercedes s’engouffre, un 4x4 enchaine. Un taxi
pile au milieu en beuglant. Un vélo surgit de nulle part et manque de mourir sous
mes yeux. Je ferme les yeux, j'accélere, j'entre dans l'arene.

Devant. Berline allemande. Costard. Yeux glacés. PDG rigide. Feu rouge. A coté.
SUV noir. Bureaucrate sous tension. Tape. Tape encore. Tape son volant comme
si ¢ca pouvait changer quelque chose, comme si ¢ca pouvait alléger le poids de sa
journée.



Ralentissement. Embouteillage. Ralentissement, encore. Fenétre ouverte.
J'écoute. Ca rugit. Ca grince. Ca vrombit. Corsa nerveuse. Un jeune loup, route
fendue, route bouffée. Il est seul. Seul sur terre. Seul au monde. Regarde droit
devant lui, le visage figé. Il murmure. Il parle tout seul ? Non, il dicte un message
vocal. Mon dieu. Il rit. Qui peut rire coincé a un feu rouge un lundi soir ?

Je klaxonne. Il répond. Il répond comment ? D’un doigt. Un doigt levé. Un majeur
dressé. Supréme insulte mécanique. Bras levé. Moi, bras levé. Lui, cri. Cri
indistinct. Insulte balancée dans I'air.

A droite. Audi collée. Préte & m’avaler. M’avaler tout cru. Et moi, moi, j'étais juste
la, mission, mission capitale, mission précise : acheter un putain de soutien-gorge.

Armures, des costumes, Suzuki 'anomalie. Zigzague, je m'infiltre, je trouble I'ordre
établi. Je suis la piratée qui se laisse doubler, I'électron libre dans un monde de
lignes droites. Le 4x4 devant moi roule a deux a I'heure en se prenant pour un char
de guerre. La berline a gauche colle mon pare-chocs comme un banquier colle son
bonus annuel. Un scooter me frole, lache un "Bouge connasse !" en pleine
accélération. Monopoly de vitesse et de fric, coincée sur la case Prison. Tout ¢ca
parce qu'il est 17h30. Mon soutien-gorge. Moi, déterminant possessif. Possession
du je. Car j'ai besoin. Mais qu’avons-nous besoin réellement a part de ce
soutien-gorge a cet instant ?

Ralentissement. Embouteillage. Fenétre ouverte, jécoute. En PLS sur la voie de
droite. Mon volant, c'est mon volant. Comme si c’était le cou d’'un patron du
CACA40. Et l'autre taxi klaxonne derriere moi comme si ¢a allait ouvrir une faille
spatio-temporelle vers un monde sans bouchons. A droite, une Mini Cooper tente
une queue de poisson, rate son coup. Je hurle, je tape mon volant, mon klaxon
gueule plus fort que moi. Rien a foutre. En PLS sur la voie de droite. Ville, champ
de bataille 3D, ou chaque conducteur pense étre le héros de son propre film
d’action.

Enfin, la rue commergante. Double file, stationnement en freestyle. Un Uber lache
un client sans clignotant, une camionnette bloque une voie, un piéton traverse en
défiant les lois de la physique et du bon sens. Dernier combat : trouver une place.
Mission impossible. Un espace libre ! J’'accélére. Un monospace aussi. Duel de
regards. Il est vieux, il ne lachera rien. Moi non plus. On s’avance lentement,
pare-choc contre pare-choc. Guerre froide. J'ose. J'y vais. Je gagne. Il leve les
bras au ciel, désespéré, avant de filer, blessé mais digne.



Je coupe le moteur. Expire. J'ai survecu.

Arrivée. Néons blafards, musique d’ascenseur, rayons bien rangés. Dentelles
déployées sur des cintres fragiles. Je fouille. 80A. 90B. 95C. Et moi ? Rien. Nada.
Ma taille, mon corps, mon existence méme, hors des standards. Trop ceci, pas
assez cela.

Je garde ma veste.

Poitrine libre. Poitrine libre sous un tee-shirt froissé.



